山达基教，是英文单词scientology 的汉语发音直译，实际是科学宗教的意思，因此又被称为科学教，他是由美国作家拉斐特·罗纳德·哈伯德Lafayette Ronald Hubbard在上世纪50年代创立，而创始人哈伯德的一生更是充满戏剧性，哈伯德于 1911 年出生于内布拉斯加州，少年时代曾跟随他海军服役的父亲派驻到关岛的美国海军基地，并在亚洲辗转多地，高中时的哈伯德因成绩太差被退学，之后在海军学院入学考试失败后，进入伍德沃德学校，就读该高中可以免试进入乔治华盛顿大学，1930 年，哈伯德进入乔治华盛顿大学学习土木工程，但在第二年就再次因成绩问题辍学，在 1920 年代和 1930 年代的大部分时间里，哈伯德都住在华盛顿特区，他后来声称与该市的多名精神病学家有过互动，这可能为他后期的心理学研究打下一定基础，1933 年，哈伯德与另一位滑翔机飞行员玛格丽特·格鲁布 （Margaret “Polly” Grubb）结婚，并生有二子，这是他的第一次婚姻，婚后哈伯德一家生活拮据，在整个30年代后期，哈伯德靠写作维持生计。
他没有受到主流出版物的认可，但很快在低俗小说杂志中找到了自己的位置，成为该领域一位多产且杰出的作家。从 1934 年到 1940 年，哈伯德创作了数百篇中短篇小说，因其各种类型的“惊悚作品”而被读者铭记，他的作品包括冒险小说、航空、旅行、悬疑小说、西部片、浪漫小说和科幻小说。哈伯德的第一部长篇小说《Buckskin Brigades,鹿皮旅》于 1937 年出版，讲述了被印第安人收养的白人男孩的故事，当时的《纽约时报》甚至称赞了他的作品，之后 哈伯德在多个知名杂志上发布的小说都取得了不错的反响。1941 年，二战期间，哈伯德加入美国海军，并于 1941 年 7 月 19 日被任命为美国海军预备役中尉。到 11 月，他被派往纽约接受情报官员培训。41年底珍珠港事件后，被短暂派往菲律宾和澳洲，1942 年和43年，哈伯德曾被任命为波士顿海军造船艘巡逻艇指挥官和潜艇追逐舰指挥官，但在一次失败的军事指挥后被降职，降职后的一段时间内哈伯德开始报告自己生病，并列举了各种病症，1943 年 7 月，哈伯德被送入圣地亚哥海军医院进行观察，他在那里呆了几个月。之后1944年曾短暂在USS Algol 上服役，1945 年 4 月 9 日，哈伯德再次报告生病，并被重新送往奥克兰的 Oak Knoll 海军医院。
在二战太平洋战争最为激烈的几年，哈伯德基本都是在医院和后方度过的。二战结束后，哈伯德选择留在加利福尼亚而不是回到华盛顿州的家人身边，他和火箭推进工程师约翰·怀特塞德·帕森斯（John “Jack” Whiteside Parsons）成为好友，后者是英国神秘学家阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）的主要追随者。之后哈伯德和帕森斯的女友萨拉·诺斯鲁普发生了关系，三人形成了三角恋，之后因经济纠纷关系破裂，最后在1946 年 8 月 10 日，哈伯德与萨拉结婚，此时，哈伯德仍旧与第一任妻子保持着婚约，他远在华盛顿的妻子和孩子对他的第二次婚姻甚至毫不知情。哈伯德之后开始从新写作，陆续发表了一些短篇小说，他多次写信给退伍军人管理局，要求增加他的战争抚恤金但被拒绝，退伍军人事务部最终确实增加了他的养老金，1948 年夏天，哈伯德因欺诈性支票被圣路易斯奥比斯波治安官逮捕。1948 年底，哈伯德和他的第二任妻子萨拉从加利福尼亚搬到了佐治亚州，他后来声称在那里的一家精神病诊所担任志愿者，并继续从事写作工作。
也就是从这时开始，可能受到他的朋友罗伯特·海因莱因 （Robert Heinlein） 的科幻小说启发，哈伯德开始向公众宣布人类可以达到一种超人状态，他称之为“清除”状态。他声称，处于那种状态的人将拥有功能完美的大脑和智商 （IQ），甚至可以治愈疾病，他计划通过写作一部书来具体描述普通人如何达到这种超人状态，大多数人认为这就是为他的新书做宣传造势，1950 年 5 月，哈伯德以一个自创的英文单词Dianetics为标题发布了一篇文章，阐述这个新单词所代表的一种排除有害记忆的精神治疗法，声称很多人类疾病都是由潜意识中的记忆导致的，他发明的这个戴尼提学Dianetics可以治疗这些疾病，戴尼提学在新闻界、科学和医学界的评价不佳，但立即取得了商业上的成功， 美国各地成立了 500 个戴尼提克学研究小组，哈伯德借此成立了“哈伯德戴尼提克研究基金会”，该基金会因财务控制不严，哈伯德本人拿走了大笔钱，最后陷入财务危机。
哈伯德接着这股声势组织过数千人的宣讲会，他称一名女子通过戴尼提学精神疗法恢复了完美的记忆，但在宣讲现场该女子连哈伯德领带的颜色都搞错，闹出个大笑话，让他直接失去一部分信众。1950 年底，哈伯德开始与员工芭芭拉·克洛登 （Barbara Klowden） 有染，导致和第二任妻子萨拉的婚姻危机，萨拉试图将哈伯德送进收容所，而哈伯德想绑架萨拉和他们一岁的女儿，并试图将萨拉鉴定成精神病，夫妻二人互相陷害的狗血故事很快登上报纸。戴尼提克学的民间热情也逐渐消退，但哈伯德在百万富翁 Don Purcell的帮助下还是成立了新的基金会和出版了新书《生存科学》，但该书销量惨淡，新的基金会也在一年后破产，哈伯德因此失去了 Dianetics 学的主导权和刊物版权，之后，哈伯德娶了一位 20 岁的工作人员玛丽·苏·惠普 （Mary Sue Whipp），作为他的第三任妻子，二人随后搬到了亚利桑那州的凤凰城，
不久，哈伯德就宣布他发现了一门超越Dianetics戴尼提学的新科学，他称之为“山达基教”。戴尼提学的目标是达到超人的“清澈”状态，而山达基教则承诺有机会在一种叫做 Operating Thetan 的状态中获得神一样的力量，至此，山达基教正式诞生，吸取了戴尼提学推广和经营失败的教训，这次哈伯德让山达基教的组织方式与分散的戴尼提学完全不同，哈伯德宣布山达基教协会（HAS）是唯一的官方山达基教组织。分支机构被特许经营权，他们更像是加盟快餐连锁店。每个特许经营权持有人都必须向哈伯德的中央组织支付 10% 的收入。1952年7月，哈伯德出版了《审计什么》后来更名为《山达基教：人类史》），该书描述了人对自前世的潜意识创伤记忆都是灵魂作为蛤蜊、树懒和穴居人的经历导致的神经健康问题。1952 年 11 月，哈伯德出版了《山达基教》8-80，随后在 12 月出版了《山达基教》8-8008，该书认为物理宇宙由心灵创造，同月，哈伯德在费城举办了 70 小时的系列讲座，但只有38 人参加，1952 年 12 月 16 日，哈伯德在一次讲座中被捕，原因是他未能归还从威奇托基金会提取的 9,000 美元。他最终通过支付 1,000 美元并归还了一辆属于威奇托金融家 Don Purcell 的汽车来偿还债务。
1953 年 4 月，哈伯德提议建立一系列“精神指导中心”，作为他宗教推广的一部分。1953年12月18日，哈伯德在新泽西州卡姆登成立了山达基教分会。到 1954 年，美国国税局承认加州山达基教为免税组织，到 1966 年，华盛顿特区的山达基教在全国范围内获得了免税地位。山达基教成为哈伯德的一个高利润企业，他因此获得了教会总收入中一定比例的报酬。到 1957 年，他的报酬约为 25万美元，相当于 2023 年的 270万 美元。他的家庭也不断壮大，他的第三任妻子玛丽苏为他生了三个孩子。1958 年，美国国税局发现哈伯德和他的家人从山达基教的非营利收入中不合理地获利后，撤销了华盛顿特区山达基教的免税权。1959 年春天，哈伯德在英国购买了圣山庄园，这所房子成为哈伯德的永久住所和山达基教徒的国际培训中心。
自山达基教成立以来，哈伯德就通过虚假的医疗声明来推销戴尼提教和山达基教。1963 年 1 月 4 日，美国食品和药物管理局特工突袭了山达基教在美国的办公室，查获了 100 多个作为非法医疗设备的 静电计，数千颗药丸，以及大量虚假医疗声明文献。1963年11月，澳大利亚维多利亚州政府对澳洲山达基教会展开调查，该教会被指控洗脑、勒索、勒和损害教会成员心理健康。1965年10月，媒体发表的报告谴责了山达基教和哈伯德本人的各种劣行。该报告导致山达基教在维多利亚州、西澳大利亚州和南澳大利亚州被禁止，并在世界各地引发了更多的负面报道。公众对山达基教的看法从“相对无害，变成了一个“邪恶、危险”的洗脑团体。山达基教在英语世界引起了越来越不利的公众关注。
面对众多外部挑战，哈伯德采取了一系列应对举措，哈伯德要求教徒与任何对教会构成威胁的组织或个人，包括家庭成员断开联系，山达基教徒还被要求互相撰写检举报告，列举山达基教方法的违规或误用。哈伯德还颁布了应受惩罚的“犯罪条例。1966 年 3 月初，哈伯德创建了守护者办公室 （GO），这是山达基教内部的一个新机构，由他的妻子玛丽苏领导。它处理山达基教的对外事务，包括公共关系、法律行动和收集有关威胁教会的情报。随着山达基教面临越来越负面的媒体关注，守护者办公室开始收集对山达基教进行负面报道相关人员的信息，并从中找寻任何可以对其进行起诉的证据，可谓以牙还牙，1967年山达基教还编写了相应的内部条文，允许教徒对任何山达基教的敌人展开财产剥夺或其他形式的伤害，并不会受到任何纪律处分。
哈伯德曾试图在非洲津巴布韦建立一个避风港基地但被拒绝，最后，在 1966 年底，哈伯德陆续购买了三艘船队创立了“海洋组织”，这是一支由精英山达基教徒组成的私人海军。哈伯德是舰队总指挥。为了避免各国政府对他的潜在追责，他公开宣布已经放弃了对山达基教的管理权。事实上，他每天都会收到来自世界各地山达基教组织的电报，报告他们的统计数据和收入。山达基教分会每周给他寄 15,000 美元，还有数百万美元转入他的银行账户。山达基教的信使会定期为舰船上的哈伯德和他的家人运送豪华食品，或从英国走私的现金，以避免货币出口限制。哈伯德的舰队开始在地中海和北大西洋东部迁徙，他们从一个港口航行到另一个港口，很少在任何地方停留超过六周，因为哈伯德声称他被敌人追赶，这些敌人的干扰可能导致全球混乱或核战争。
在海上航行期间，哈伯德在1967 年 12 月创作了一个山达基教的科幻版宗教起源故事，他声称发现了地球人起源的秘密，即7500万年前，包括地球在内的76个银河系联盟发生了一场巨大灾难，联盟的领导人 Xenu因联盟人口过多，将数十亿人口运送到地球并用氢弹炸死，随后这些受创伤的灵魂被困在“地球的植物中”，并最终用虚假记忆洗脑后收容在人类体内，这个故事后来成了教会的不外传教义，同时哈伯德环球舰队的航海生活吸引来了更多的信徒，但舰队的多数成员因缺少必要的航海知识，导致一些列的航海事故和灾难发生，船员的日常生活也十分堪忧，口粮微薄，超负荷工作，甚至被禁止清洗和更换衣服。哈伯德在舰队中维持着严厉的纪律制度，稍有差错就会收到严厉惩罚，受罚者被关进舱底水箱，甚至被扔到海里。
哈伯德的海洋组织舰队就像他的个人海上皇宫，他和家人过着由信徒伺候的奢华生活，但大部分随从人员因糟糕的生存条件和严厉的等级制度导致心里崩溃，1968 年至 1969 年，舰队在希腊科孚岛停留了几个月，最后被驱逐，1972 年年中，哈伯德试图在摩洛哥建立避风港，但因卷入摩洛哥内部政治而以失败告终，1972 年 12 月，他被法国政府指控欺诈和违反海关规定后要求引渡，哈伯德逃离法国港口，之后短暂离开舰队回到美国纽约隐形埋名生活了一段时间，引渡风波消退后，1973 年 9 月返回舰队，同年，哈伯德发起了“白雪公主计划”，指示信徒从政府文件中删除有关山达基教的负面报道，并追踪其来源，行动内容包括从医院盗窃医疗记录、骚扰精神科医生，通过间谍渗透商业改善局、美国医学会、美国精神病学协会、美国司法部和国税局等组织。相关记者和山达基教批评家至少遭受了19起诉讼，并被诬陷，甚至收到炸弹威胁
哈伯德在1975年因心脏病发作决定搬回美国，10月他搬进一家被自己秘密收购的佛罗里达州哈里森堡酒店，该据点也成立海洋组织“陆地基地”所在地。1976 年 6 月 11 日，FBI逮捕了两名山达基教监护人办公室的特工，这促使哈伯德横穿美国搬到加利福尼亚的一个安全屋。1977 年 7 月 8 日，联邦调查局在山达基教洛杉矶和华盛顿特区办公地点进行了突击搜查，他们找到了窃听设备、入室盗窃工具和大约 9万页犯罪文件。7 月 15 日，突袭一周后，哈伯德逃到了内华达州的斯帕克斯。1978 年 8 月 18 日，哈伯德患上肺栓塞，陷入昏迷，但后来康复。1979 年，因指示信徒对记者波莱特·库珀 （Paulette Cooper） 的攻击而面临诉讼，1980 年 2 月，哈伯德在两位忠实信徒帕特和安妮·布罗克 （Pat and Annie Broeker） 的陪伴下成功消失。在 1980 年代的最初几年，哈伯德和布鲁克夫妇乘坐休闲车游览太平洋西北地区，后来居住在南加州。在这期间他又重返科幻小说界，1982年撰写了《战地地球》， 1985 年出版了十卷系列的《地球任务》。1986 年1 月 24 日哈伯德因中风在加利福尼亚州克雷斯顿的牧场去世，享年75岁。他的遗体被火化，骨灰撒在海上。
哈伯德死后，他的一部分遗产通过一个基金留给妻子和孩子，他的大部分财产和著作版权都被遗嘱给了山达基教，大卫·米斯卡维奇接替哈伯德成为教会的新领袖。教徒每年都会庆祝哈伯德的生日。每个山达基教分会都设有一个为哈伯德预留办公室，里面有桌子、椅子和书写设备，随时可用。1993年，美国国税局撤销了对山达基教组织的所有诉讼，并承认它是一个宗教机构。到 2011 年，山达基教在 65 个国家/地区拥有 700 多个中心。其中数量最多的是美国，第二多是欧洲。美国国际山达基教（Church of Scientology International）和灵性科技教会（Church of Spiritual Technology）在2012年的资产总额为17亿美元，此外，年收入估计为2亿美元。
纵观整个哈伯德的一生，以及他创立山达基教的发展史，大坤哥个人观点认为，哈伯德具备忽悠形人格的小众教派领导人品质，但他的宗教核心思想缺少必要的灵魂元素，基本就是以他之前作为小说家创作内容的故事提炼为基础，通过接触精神分析学家和神秘学家，哈伯德从其他宗教中汲取灵感，并掺杂了科幻元素和一定的医学骗术来进行传教，他最初的创教目的可能就是赚钱，哈伯德曾在 1948 年的一次科幻小说大会亲自说过：“为一分钱一个字写作是荒谬的。如果一个人真的想赚一百万美元，最好的办法就是创办自己的宗教。显然他的目标已经超额实现了。尽管很多人评价他为报复心严重的独裁教派领袖，多数国家政府将山达基教定义为邪教，但丝毫不影响哈伯德在近现代教派领域中的地位和影响力，他的继任者也传承了哈伯德的经验理念，不断扩大山达基教的影响力和经济收益，哈伯德和他山达基教的故事注定还会继续下去，希望未来会有更多的惊奇带给我们，吃瓜群众拭目以待。